Saqué mi licencia a los 15. Restringida, claro. Trabajo escolar. Pero pescar langosta cuenta como trabajo, ¿verdad? ¿Un viaje a McDonald’s para analizar el McLobster? Eso es investigación. Me comería uno allí mismo, delante de la policía.
En aquel entonces todo el mundo quería conducir. Verdad universal.
¿Ahora? Las estadísticas dicen que el número de jóvenes de 16 años que obtienen licencias se redujo de la mitad a una cuarta parte desde 1983. La gente llama a eso apatía. Están equivocados. Al menos, mal con mis hijos. Y muchos de los suyos. En mi casa hay dos adolescentes que van a Cars and Coffee. Ellos juegan Forza. Ellos juguetean.
Rhys tiene 15 años. El estacionamiento de su escuela secundaria no es un estacionamiento, es un garaje. Un Volvo levantado. Un Miata enjaulado. Una configuración de deriva E46.
¿Le importan los coches?
“Sí. Y podrías demostrarlo trayendo un Lambo a mi clase”.
Entonces le preguntamos a Donald Martin, el profesor de automóviles de Rhys. Él dijo que sí. Lamborghini dijo que sí. Iba a ser un buen día.
La entrada V-12
El plan era sencillo. Operación Día Impresionante.
¿El auto? Un Lamborghini Revuelto. ¿El precio? $753,000.
Las especificaciones no importan tanto como el sonido, pero los números son divertidos de todos modos. 1.001 caballos de fuerza. 814 de ellos provienen de un motor V-12 de 6.5L. Los otros 187 proceden de motores eléctricos. Es un PHEV. Puedes conducirlo en modo silencioso durante unos kilómetros. Perfecto para sorprender a adolescentes desprevenidos.
Aparcamos tranquilamente en el garaje. Modo EV activado. Sin ruido.
El Sr. Martin mostró el video publicitario primero en el salón de clases. “A partir de ahora.” Buen vídeo. Te hace querer la cosa. Luego abrió la puerta.
Esa fue mi señal.
Presioné el botón. El V-12 ladró como un demonio abriendo una puerta al infierno. O la portada de un álbum de Van Halen. El sonido rebotó en las paredes de ladrillo de la escuela secundaria. Los niños salieron al pasillo. No caminaron. Ellos fluyeron.
Habilidades de observación adolescente
Pensé en dar una conferencia. Después de todo, soy carismático.
Entonces el Revuelto empezó a funcionar al ralentí. El carisma no compite con 753.003 dólares de ingeniería italiana. Di un paso atrás. Deja que la habitación zumbe.
Velocidad máxima de 217 mph. Fibra de carbono por todas partes. V-12. ¿Alguna pregunta?
Apenas tuve tiempo de parpadear antes de que me rodearan. Y estos no son sólo ojos muy abiertos. Se dieron cuenta de cosas que me perdí en mi primer viaje.
Un niño llamado Greyson miró dentro. “¿Dónde están los portavasos? ¿Cómo bebo mi matcha a altas velocidades?”
¿La respuesta? Se despliegan desde el tablero. Como un Porsche. Tenía razón al preguntar.
Luego está William. Vio un pequeño agujero de drenaje cerca de la tapa de la gasolina.
“Eso es para que el agua no se estanque”, le expliqué. O, más bien, intenté explicarlo. William ya lo había descubierto. Le dije que le robé su visión para mi artículo. Cumplo mis promesas.
Se trata del dinero
Después de acelerar un poco más y enseñarles cómo retroceder como un villano de Bond (al estilo Balboni, obviamente), la adrenalina se desvaneció en una conversación real.
¿Por qué la gente pensaba que a los niños no les importaba?
“Se trata más de dinero que de intereses”, dijo el Sr. Martin. “El automóvil promedio cuesta $50,000. La financiación es difícil. Los niños lo entienden ahora”.
Tiene razón. Los coches son caros. La afición es cara. Por eso Rhys aprende con mi viejo Subaru, no con el Lambo. Tengo compromisos con la educación, no sólo con el ego.
El V-12 volvió a chillar. Una última vez para las cámaras.
La puerta se abre. Cielo arriba. Control de hombros. Así son los sueños. Eran sueños cuando yo tenía la edad de Rhys. Todavía lo son.
Entonces la pregunta no es si a los niños les importa.
Es lo que estamos haciendo con sus billeteras.
