Мне дали права в 15 лет. С ограничениями, конечно. Только школа и работа. Но ловля лангустов — это ведь тоже работа, верно? Поездка в McDonald’s, чтобы проанализировать McLobster? Это уже исследование. Я бы съел его прямо там, перед глазами копов.
Тогда все хотели водить. Универсальная истина.
А сейчас? Статистика говорит, что с 1983 года количество 16-летних подростков, получающих права, упало с половины до четверти. Люди называют это апатией. Они неправы. По крайней мере, относительно моих детей. И многих чужих. У меня дома живут два подростка, которые ходят на Cars and Coffee. Они играют в Forza. Они мастерят.
Райсу 15 лет. Его школьная парковка — это не парковка, это гараж. Поднятый Volvo. Мията в клетке. Дрифт-настройка E46.
Ему интересны машины?
«Да. И вы могли бы доказать это, привезя Ламборгини в мой класс».
Итак, мы попросили Дональда Мартина, учителя Райса по техобслуживанию. Он сказал да. Lamborghini сказал да. Это обещал быть отличный день.
В-12: грандиозный въезд
План был простым. Операция «Суперский».
Автомобиль? Lamborghini Revuelto. Цена? $753,000.
Технические характеристики не так важны, как звук, но цифры всё равно веселят. 1001 лошадиных сил. 814 из них выдаёт 6,5-литровый двигатель V-12. Остальные 187 — дело рук электромоторов. Это PHEV. Его можно проехать в бесшумном режиме несколько миль. Идеально для того, чтобы незаметно подкрасться к нерадивым подросткам.
Мы припарковались тихо в гараже. EV-режим включён. Никакого звука.
Мистер Мартин сначала показал в классе ролик с хайпом. «From Now On». Хороший видео. Заставляет хотеть эту машину. Потом он открыл дверь.
Это был мой сигнал.
Я нажал кнопку. V-12 зарычал как демон, открывая дверь в Ад. Или как на обложке альбома Van Halen. Звук отразился от кирпичных стен школы. Ребята хлынули в коридор. Они не шли. Они текли.
Подростковое наблюдение
Я думал, что произнесу лекцию. В конце концов, я харизматичен.
Затем Revuelto начал работать на холостых. Харизма не конкурирует с $753,003 итальянской инженерии. Я отступил. Дайте комнате жужжать.
217 миль в час максимальная скорость. Карбон повсюду. V-12. Вопросы?
Я едва успел моргнуть, как меня уже окружили. И это не просто распахнутые глаза. Они заметили вещи, которые я пропустил в своей первой поездке.
Ребёнок по имени Грейсон посмотрел внутрь. «Где держатели для кружек? Как я буду пить мой маття на высокой скорости?»
Ответ? Они выезжают из приборной панели. Как у Porsche. Он был прав, спросив.
Затем есть Уильям. Он увидел маленькое дренажное отверстие возле бензобака.
«Чтобы вода не скапливалась», — объяснил я. Или, вернее, попытался объяснить. Уильям уже понял это сам. Я сказал, что украл его инсайт для своей статьи. Я держу слово.
Это всё о деньгах
После ещё немного рева двигателя — и обучения их выезжать задом как злодей из Бонда (в стиле Бальбони, очевидно) — адреналин уступил место настоящему разговору.
Почему люди думают, что подросткам неинтересно?
«Это больше про деньги, чем про интерес», — сказал мистер Мартин. «Средняя машина стоит $50,000. Кредиты сложно получить. Подростки это сейчас понимают».
Он прав. Машины дорогие. Хобби дорогое. Поэтому Райс учится на моём старом Subaru, а не на Lambo. У меня обязательства перед образованием, а не только перед эго.
V-12 снова заорал. Ещё раз для камер.
Дверь открывается. Небо над головой. Проверка плечом. Так выглядят мечты. Они были мечтами, когда мне был возраст Райса. Они ими остаются.
Так что вопрос не в том, заботится ли подростки.
Вопрос в том, что мы делаем с их кошельками.
