Ich habe meinen Führerschein mit 15 gemacht. Beschränkt, klar. Schule, Arbeit. Aber Hummerfang zählt als Arbeit, oder? Ein Ausflug zu McDonald’s, um den McLobster zu analysieren? Das ist Forschung. Ich würde direkt vor den Augen der Polizei eins essen.
Damals wollte jeder fahren. Universelle Wahrheit.
Jetzt? Den Statistiken zufolge ist die Zahl der 16-Jährigen, die einen Führerschein bekommen, seit 1983 von der Hälfte auf ein Viertel gesunken. Man nennt das Apathie. Sie liegen falsch. Zumindest falsch, was meine Kinder angeht. Und viele davon. In meinem Haus gibt es zwei Teenager, die zu Cars and Coffee gehen. Sie spielen Forza. Sie basteln.
Rhys ist 15. Sein Schulgrundstück ist kein Parkplatz, sondern eine Garage. Ein angehobener Volvo. Eine Miata im Käfig. Ein E46-Drift-Setup.
Interessiert er sich für Autos?
„Ja. Und das könntest du beweisen, indem du einen Lambo zu meiner Klasse mitbringst.“
Also fragten wir Donald Martin, Rhys‘ Autolehrer. Er sagte ja. Lamborghini sagte ja. Es würde ein guter Tag werden.
Der V-12-Eingang
Der Plan war einfach. Operation Awesome Day.
Das Auto? Ein Lamborghini Revuelto. Das Preisschild? 753.000 $.
Die technischen Daten sind nicht so wichtig wie der Klang, aber die Zahlen machen trotzdem Spaß. 1.001 PS. 814 davon stammen von einem 6,5-Liter-V12-Motor. Die anderen 187 stammen von Elektromotoren. Es ist ein PHEV. Sie können damit einige Kilometer im Silent-Modus fahren. Perfekt, um sich an ahnungslose Teenager heranzuschleichen.
Wir parkten ruhig in der Garage. EV-Modus aktiviert. Kein Lärm.
Herr Martin zeigte das Hype-Video zuerst im Klassenzimmer. „Von jetzt an.“ Gutes Video. Macht Lust auf das Ding. Dann öffnete er die Tür.
Das war mein Stichwort.
Ich drückte den Knopf. Der V-12 bellte wie ein Dämon, der eine Tür zur Hölle öffnete. Oder ein Van Halen-Albumcover. Das Geräusch wurde von den Backsteinwänden der High School reflektiert. Kinder strömten in den Flur. Sie gingen nicht. Sie flossen.
Beobachtungsfähigkeiten für Jugendliche
Ich dachte, ich würde einen Vortrag halten. Schließlich bin ich charismatisch.
Dann begann der Revuelto im Leerlauf zu laufen. Charisma konkurriert nicht mit 753.003 USD italienischer Ingenieurskunst. Ich trat zurück. Lass den Raum summen.
217 Meilen pro Stunde Höchstgeschwindigkeit. Kohlefaser überall. V-12. Noch Fragen?
Ich hatte kaum Zeit zu blinzeln, als ich schon umzingelt war. Und das sind nicht nur große Augen. Sie bemerkten Dinge, die ich bei meiner ersten Fahrt übersehen hatte.
Ein Junge namens Greyson schaute hinein. „Wo sind die Getränkehalter? Wie trinke ich meinen Matcha bei hohen Geschwindigkeiten?“
Die Antwort? Sie werden vom Armaturenbrett aus eingesetzt. Wie ein Porsche. Er hatte Recht, als er fragte.
Dann ist da noch William. Er sah ein kleines Abflussloch in der Nähe des Tankdeckels.
„Das liegt daran, dass sich kein Wasser ansammelt“, erklärte ich. Oder besser gesagt, ich habe versucht, es zu erklären. William hatte es bereits herausgefunden. Ich sagte ihm, dass ich seine Einsicht für meinen Artikel gestohlen hätte. Ich halte meine Versprechen.
Es geht ums Geld
Nachdem sie noch ein bisschen aufgedreht waren – und ihnen beigebracht hatten, wie ein Bond-Bösewicht einen Rückzieher zu machen (natürlich im Balboni-Stil) –, verschwand das Adrenalin in einem tatsächlichen Gespräch.
Warum dachten die Leute, es sei Kindern egal?
„Es geht mehr um Geld als um Zinsen“, sagte Herr Martin. „Ein durchschnittliches Auto kostet 50.000 US-Dollar. Die Finanzierung ist schwierig. Kinder verstehen das jetzt.“
Er hat recht. Autos sind teuer. Das Hobby ist teuer. Deshalb lernt Rhys auf meinem alten Subaru, nicht auf dem Lambo. Ich habe ein Engagement für Bildung, nicht nur für mein Ego.
Der V-12 schrie erneut. Ein letztes Mal für die Kameras.
Die Tür schwingt auf. Himmel oben. Schulterkontrolle. So sehen Träume aus. Als ich in Rhys‘ Alter war, waren es Träume. Sie sind es immer noch.
Die Frage ist also nicht, ob sich Kinder darum kümmern.
Das machen wir mit ihren Geldbörsen.
