Lima puluh tahun.
Begitulah lamanya Honda Accord mengembara di aspal. Ini dimulai pada tahun 1976. Saat itu, Civic hanyalah kakaknya. Sebuah langkah kelas atas. Saat ini ia berada di puncak sesuatu yang aneh.
Mobil dan Pengemudi menyukainya. Secara obsesif.
Selama 40 tahun berturut-turut, Accord masuk dalam daftar 10 Terbaik. Ini adalah lari yang hanya bisa diimpikan oleh sebagian besar legenda. Model tahun 2026 melakukannya lagi. Tanpa gangguan. Ini praktis menjadi maskot majalah sekarang. Kami menyukai hal itu. Ini berhasil. Ini efisien. Bahkan nyaman. Tapi lebih dari itu, ia melaju dengan semangat. Sedan keluarga ukuran menengah yang tidak membosankan.
Kuil dan Kecepatan
Ingin beribadah di altar Motegi? Anda bisa.
Collection Hall terletak di dekat sirkuit balap di Jepang. Di dalamnya, 150 artefak mencerminkan sejarah. Anda mendapatkan mobil balap pertama Soichiro Honda, mesin Curtiss yang menderu-deru dalam sasis kecil. Sepeda Pulau Man TT. Mobil Formula 1 dari tahun enam puluhan, RA272, membeku dalam waktu. Bahkan HondaJet tergantung di sana. Dan ASIMO. Robot itu berdiri di sana, diam dengan canggung, sementara sejarah membara di sekelilingnya.
Kesepakatan ini mempunyai panggungnya sendiri.
Tampilan baru mengapit jajaran generasi dengan dua bintang: wagon buatan Ohio tahun 1991 dan Type R Eropa. Model tahun 1991? Kami menyukainya. Hal ini masuk dalam daftar kami, menandai sembilan tahun berturut-turut bagi Accord ketika kami mulai melacak hal-hal ini.
Itu adalah zaman keemasan. Masyarakat memilih dengan dompet mereka. Accord menjadi mobil terlaris di Amerika. Itu ada dimana-mana. Anak-anak tumbuh di dalamnya. Ketika orang tua mereka mewariskan kuncinya, lahirlah generasi fanatik baru. Sama seperti Civic yang mengajarkan orang untuk mencintai bidang teknik, Accord juga mengajarkan mereka untuk memercayainya.
Ia memperoleh V-6 kemudian. Yang kuat.
Itu membuat transmisi manual tetap hidup ketika industri lainnya menginginkannya mati. Pergeseran tongkat di mobil keluarga? Kalau begitu, bid’ah. Sekarang? Kami mohon agar mereka kembali. Bahkan ada fase coupe. Bergaya. Tajam.
Dan gerobaknya.
Kami merindukannya.
“Kami ketinggalan kereta.”
Namun, mobil hybrid tahun 2026 mampu menangkap keajaiban. Sekilas, hal itu biasa saja. Bagasi yang lapang. Kursi empuk. MPG yang bagus. Tapi memutar pergelangan tangan dan tulang belakangnya terlihat. Ada mobil pengemudi yang bersembunyi di balik mantel yang masuk akal itu. Dr Honda akan tersenyum mendengarnya. Seringai nakal. Formulanya tetap tidak berubah setelah puluhan tahun berlalu.
Kulit dan Jarak
Honda sedang merayakannya. Mereka punya barang dagangan.
Jika Anda berada di Jepang, Anda dapat membeli barang-barang Accord. Topi. Mug. kemeja. Kekacauan yang biasa. Tapi lihat lebih dekat. Ada kolaborasi dengan pengrajin kulit di Kyoto. Mereka mengubah kursi Accord lama menjadi barang baru. Sabuk, mungkin. Dompet.
Pelapis daur ulang menjadi produk kulit kelas atas.
Cukup keren, bukan?
Tentu saja terbatas di Jepang. Jadi kecuali Anda tinggal di Kyoto, Anda harus menunggu. Tunggu calo. Tunggu eBay. Itu selalu terjadi. Citizen Watches melakukan penerbitan ulang Prelude satu kali. Eksklusif Jepang. Setengah jam kemudian? Harganya tiga kali lipat di eBay. Sifat manusia.
Anda tidak akan mendapatkan merchandise-nya. Tidak segera.
Jadi apa yang kamu lakukan?
Ambil perjalanan pulang yang jauh.
Temukan jalan yang berkelok-kelok. Tinggalkan pekerjaan. Berkendara dengan cepat, hati-hati, dan dengarkan para insinyur melakukan tugasnya. Begitulah cara Anda menghormati kebanggaan teknik selama lima puluh tahun. Kita semua hendaknya berharap untuk memiliki semangat seperti ini ketika kita menginjak usia lima puluh.
