Ferrari membuat soft-roader.
Itu berteriak V12. Cukup cepat untuk melewati gundukan pasir “Merah Besar” Dubai, monster butiran pasir yang menuntut torsi. Anda mengharapkan daya tarik. Anda mendapatkan ratapan Maranello. Sepertinya salah. Sebuah perusahaan yang terobsesi untuk menggores aspal dengan bagian depan sylphic tiba-tiba menyerahkan ground clearance? Rasanya seperti pengkhianatan terhadap fisika. Namun ini dia. Purosangue. Ini bukan Jeep Perang Dunia Kedua. Itu adalah iPhone yang memakai mantel telepon umum.
Pasar berbicara. Itu berubah-ubah, keras, dan sering kali salah.
Namun ketika produsen mendengarkan, hal-hal aneh terjadi. Keturunan yang tak terpikirkan muncul dari jalur perakitan yang dulunya hanya tahu cara membuat kotak yang masuk akal atau pipa yang keras. Beberapa merupakan kejutan. Beberapa gagal dengan cepat. Lainnya, sebaliknya, menjadi sumber kehidupan merek tersebut.
Inilah yang terjadi.
SUV Kerajaan
Rolls-Royce Cullinan
Rolls mencoba mendandani SUV dengan wol terbaiknya.
Kembali pada tahun 2019, kami mengatakannya. “Mungkin isyaratnya tidak bisa diterjemahkan.” Atau mungkin kita hanya buta terhadap hal itu. Pasar berteriak meminta kenaikan. Jadi Rolls memberi mereka off-roader. Apakah itu asing? Tidak. Gulungan Awal kuat. Mereka berguling melintasi gurun Arab, atas izin Lawrence. Mereka mengambil tembakan peluru di Perang Dunia I sebagai binatang lapis baja. Cullinan hanyalah kembali ke akarnya, meskipun dengan lebih banyak krom dan lebih sedikit cipratan lumpur.
Apakah ini terlihat meresahkan? Ya. Keakraban melahirkan rasa jijik. Atau cinta. Biasanya menghina, pada awalnya.
Legenda Kecil
Aston Martin Cygnet
Sial? Ya.
Kami menyebutnya sebagai “salah satu peluncuran paling bodoh” abad ini. Secara teknis masuk akal. Jika Anda membajak bagian dalam Toyota iQ—dan lebih jauh lagi, semangat kendaraan roda tiga Morgan—dan menempelkan logo bersayap di atasnya, Anda mendapatkan Cygnet. Itu adalah percakapan mimpi demam antara para CEO yang berjalan dengan baik.
Itu terjual dengan buruk. Pembeli tidak menginginkan city car berbentuk kotak dengan ego yang kompleks. Lalu ia mati. Sekarang? Kolektor membelinya kembali. Mereka memegang nilai dengan baik. Ironi menjadi pelumas ampuh di pasar mobil klasik.
Serigala Berbulu Domba
Audi R8
Audi marah.
Atau lebih tepatnya, mereka menjadi radikal. Tahun 2006 menghadirkan mobil jalan raya paling mengejutkan dari Ingolstadt. Mengapa? Karena mereka memiliki Lamborghini. Jadi mereka membuat Lamborghini. Namun mereka tetap merahasiakannya. Itu melaju seperti Audi. Ia memiliki dinamika yang membuat kapal andalan A8 terasa seperti perahu. Itu adalah serigala yang mengenakan empat cincin dan tuksedo. Menghibur. Tajam. Tidak terduga.
Bebek Jelek
Toyota Yaris Verso
Fungsional. Jelek. Kesuksesan sederhana.
Diluncurkan pada tahun ’99, ini adalah MPV berukuran supermini. Itu adalah sebuah oxymoron bagi penggemar gaya. Tubuhnya besar dan buruk. “Betapa jeleknya dan besarnya,” tulis kami. Tapi pengaturan tempat duduknya rapi. Harganya bagus. Orang-orang membeli kargo daripada estetika. Itu sedikit merusak citra mereka. Mereka mendapat ruang. Apakah ini sebuah kemenangan? Belum pasti. Itu memindahkan logam.
“Mobil yang paling mengejutkan tidak selalu menjadi yang tercepat. Mobil yang mampu mendobrak kode merek dan mampu menceritakan kisahnya.”
Skuter Listrik Yang Memakan Mobil
Renault Twizy
Mereka bertanya apakah mobil harus ditutup.
Twizy mengatakan tidak. Dua roda di belakang. Satu roda kemudi di depan. Itu listrik. Itu kecil. Di beberapa tempat terasa ilegal karena tidak boleh ada di jalan yang diperuntukkan bagi binatang logam. Ini bukan SUV. Ini bukan sedan. Ini adalah gelembung dengan pedal yang tidak Anda gunakan.
Renault membangun ini pada tahun 2009. Sebelum Tesla menjadi mainstream. Sebelum sensasi EV. Aneh sekali. Ini tetap aneh.
Kami melihat lebih banyak hal-hal aneh seperti ini sekarang. Merek membungkuk hingga rusak, lalu menyadari bahwa sebenarnya tidak demikian. Mereka baru saja memutarbalikkan. Kejutan selanjutnya? Mungkin itu datang dari merek yang bersumpah. Siapa tahu. Kami tunggu. Jalan terus berubah. 🏎️
