Мені дали права у 15 років. З обмеженнями, звісно. Тільки школа та робота. Але лов лангустів — це теж робота, так? Поїздка до McDonald’s, щоб проаналізувати McLobster? Це дослідження. Я з’їв би його прямо там, перед очима копів.
Тоді всі хотіли водити. Універсальна правда.
А зараз? Статистика каже, що з 1983 року кількість 16-річних підлітків, які одержують права, впала з половини до чверті. Люди називають це апатією. Вони неправі. Принаймні щодо моїх дітей. І багатьох чужих. У мене вдома мешкають два підлітки, які ходять на Cars and Coffee. Вони грають у Forza. Вони роблять.
Райс 15 років. Його шкільне паркування — це не паркування, це гараж. Піднятий Volvo. Міяти у клітці. Дрифт-налаштування E46.
Йому цікаві машини?
«Так. І ви могли б довести це, привезши Ламборгіні до мого класу».
Отже, ми попросили Дональда Мартіна, вчителя Райса з технічного обслуговування. Він сказав так. Lamborghini сказав так. Це обіцяв бути чудовий день.
В-12: грандіозний в’їзд
План був простим. Операція “Суперський”.
Автомобіль? Lamborghini Revuelto. Ціна? $753,000.
Технічні характеристики не такі важливі, як звук, але цифри все одно веселять. 1001 кінських сил. 814 із них видає 6,5-літровий двигун V-12. Інші 187 – справа рук електромоторів. Це PHEV. Його можна проїхати у безшумному режимі кілька миль. Ідеально для того, щоб непомітно підкрастись до недбайливих підлітків.
Ми припаркувалися тихо у гаражі. EV-режим увімкнено. Жодного звуку.
Містер Мартін спочатку показав у класі ролик із хайпом. “From Now On”. Гарне відео. Примушує хотіти цю машину. Потім він відчинив двері.
То був мій сигнал.
Я натиснув кнопку. V-12 загарчав як демон, відчиняючи двері в Пекло. Або, як на обкладинці альбому Van Halen. Звук відбився від цегляних стін школи. Хлопці ринули в коридор. Вони не йшли. Вони текли.
Підліткове спостереження
Я думав, що скажу лекцію. Зрештою, я харизматичний.
Потім Revuelto почав працювати на неодружених. Харизма не конкурує з $753,003 італійської інженерії. Я відступив. Дайте кімнаті дзижчати.
217 миль на годину максимальна швидкість. Карбон всюди. V-12. Запитання?
Я ледве встиг моргнути, як мене вже оточили. І це не просто розплющені очі. Вони помітили речі, які я пропустив у своїй першій поїздці.
Дитина на ім’я Грейсон подивилася всередину. Де тримачі для кухлів? Як я питиму мій маття на високій швидкості?»
Відповідь? Вони виїжджають із панелі приладів. Як у Porsche. Він мав рацію, запитавши.
Потім є Вільям. Він побачив маленький дренажний отвір біля бензобака.
“Щоб вода не накопичувалася”, – пояснив я. Або, точніше, спробував пояснити. Вільям уже зрозумів це сам. Я сказав, що викрав його інсайт для своєї статті. Я тримаю слово.
Це все про гроші
Після ще трохи реву двигуна – і навчання їх виїжджати задом як лиходій з Бонда (в стилі Бальбоні, очевидно) – адреналін поступився місцем справжній розмові.
Чому люди гадають, що підліткам нецікаво?
“Це більше про гроші, ніж про інтерес”, – сказав містер Мартін. «Середня машина коштує $50,000. Кредити важко отримати. Підлітки це зараз розуміють».
Він має рацію. Машини дорогі. Хобі дороге. Тому Райс навчається на моєму старому Subaru, а не на Lambo. У мене зобов’язання перед освітою, а не лише перед ним.
V-12 знову закричав. Ще раз для камер.
Двері відчиняються. Небо над головою. Перевірка плечем. Так виглядають мрії. Вони були мріями, коли я мав вік Райса. Вони ними залишаються.
Тож питання не в тому, чи дбає підлітки.
Питання в тому, що ми робимо з їхніми гаманцями.
