Lo creas o no, el Aston Martin Vanquish cumplió veinticinco años el año pasado.
Veinticinco.
Es mucho tiempo en años de automóviles. La mayoría de los halos ahora se desvanecen en la nostalgia. Éste no. En una época en la que los motores se encogen y las baterías engordan, el Vanquish sobrevive. Es la declaración más clara posible de quién es realmente Aston Martin.
Todo el mundo habla del V12. Y claro, doce cilindros merecen elogios. Pero revisemos la historia. El V12 no siempre es el alma de Aston. Los primeros modelos de 1920 corrían sobre cuatro patas. Los famosos DB de mediados de siglo se apoyaban en motores de seis cilindros en línea o V8. Fue necesario que Ford comprara el lugar a finales de los noventa para forzar un giro radical hacia la identidad V12 que reconocemos hoy.
El motor importa. Pero lo primero que importaba era la apariencia.
Un boceto lo cambia todo
Ian Callum lo dibujó. Si sabes algo sobre diseño automotriz, conoces el nombre. Le dio forma al Jaguar F-Type. El Ford RS200. Coches que se quedan grabados en tu cerebro. Pero ante esos gigantes dibujó un turismo V12.
Comenzó como un concepto. Proyecto Ventaja.
“Produjimos el Proyecto Vantage bastante… listo para Detroit 1998”.
Bob Dover le dio a Callum una orden estricta. Hazlo edificable. No lo sueñes. Hacer un coche que exista. Esa restricción lo salvó. Callum no perdió el tiempo esculpiendo una fantasía que nunca construiría. Bloqueó en una forma. Líneas limpias. Intersecciones cerradas.
Lo mantuvo bloqueado a propósito.
“La tentación es redondear todo… pero si no lo haces, el dibujo es más fuerte.”
La parte trasera, bien cortada, agresiva, que recuerda al DB4 Zagato, es la opción ganadora. Casi no sucedió.
Un día Callum caminó sobre el suelo de arcilla. Miró hacia la puerta. No le gustó la curva débil. Cogió un cuchillo de modelar. Cortó la arcilla. Duro. Directo a la costura de la puerta. El modelador lo miró fijamente. Lo llamó locura.
Callum se mantuvo firme. Hazlo de nuevo.
El motor estaba muy atrás, cerca del eje delantero. Esta ubicación del peso cambia la sensación de un automóvil. Tira de la capucha por mucho tiempo. Hace que la cabina parezca pequeña. En voladizo. Flotando sobre la mecánica.
Menos ruido Más señal
Bob Dover dirigía el espectáculo entonces. Bajo la mirada de Jacques Nasser de Ford. Generalmente esto significa comités. Presentaciones de diapositivas sin fin. Revisiones por el simple hecho de revisar.
Esta vez no.
Hubo una reunión. Una reseña. Jacques Nasser señaló el coche con la cabeza. Señaló las luces traseras. Pidió un cambio. Callum los cambió. Hecho.
“Eso fue todo.”
Simple. Eficiente. Deje que el diseñador conduzca.
El Vanquish aterrizó en el momento perfecto. La marca estaba pasando apuros a principios de los noventa. Números pequeños. Coches envejecidos. Ésta fue la llamada de atención. Combinaba carrocería de aluminio y caja de cambios manual robótica de líneas puras GT. Le dijo al mundo que Ford hablaba en serio.
Pero en realidad le dijo al futuro cómo será.
El ADN permanece
Mire un DB9 moderno. Una ventaja. Un rápido. Incluso el actual Vanquish. Todos visten la ropa de Callum.
La fórmula nunca se rompió.
Nariz larga. El taxi retrocedió. Hombros musculosos y anchos.
Callum lo llama honesto.
“Los coches deportivos son indulgentes. Eso es lo que son”.
Le gusta cómo la forma atrapa a los pasajeros y la maquinaria en un solo paquete. Una línea aquí. Una línea de techo allí. Ningún movimiento desperdiciado.
Cuando se le preguntó cómo se ubica Vanquish entre sus mejores trabajos, no dudó.
Está en la cima.
“Ojalá hubiera hecho otros coches con tanta garra”.
Él lo admite. Proyectos posteriores como el DB9 se volvieron más suaves. Los calzoncillos exigían “esbeltos” y “más suaves”. Él les dio eso. Ahora mira hacia atrás y quiere volver a tener los bordes afilados del Vanquish.
Ya tenemos tres generaciones. Los más nuevos se derivan de su boceto en bloques original. Se vuelven más redondos. Más elegante.
Pero el núcleo permanece.
Veinticinco años después las proporciones se mantienen. La postura no ha cambiado. Quizás porque la forma era demasiado simple para equivocarse.
¿Qué opinas de ello?
No se trata sólo del grito de los doce cilindros. Eso se desvanece. El diseño perdura porque no se esforzó demasiado en complacer a todos. Simplemente existió. Afilado. Real.
Seguimos viéndolo en cada nuevo Aston. Quizás porque no hemos encontrado nada mejor.
