Saya mendapat lisensi saya pada usia 15 tahun. Dibatasi, tentu saja. Sekolah, bekerja. Tapi lobster dianggap sebagai pekerjaan, bukan? Perjalanan ke McDonald’s untuk menganalisis McLobster? Itu penelitian. Saya akan memakannya tepat di depan polisi.
Semua orang ingin mengemudi saat itu. Kebenaran universal.
Sekarang? Statistik menunjukkan bahwa jumlah anak usia 16 tahun yang memperoleh izin turun dari setengah menjadi seperempat sejak tahun 1983. Orang-orang menyebutnya sikap apatis. Mereka salah. Setidaknya, salah tentang anak-anak saya. Dan banyak dari mereka. Rumah saya memiliki dua remaja yang pergi ke Mobil dan Kopi. Mereka bermain Forza. Mereka bermain-main.
Rhys berusia 15 tahun. Tempat SMA-nya bukanlah tempat parkir, melainkan garasi. Volvo yang terangkat. Miata yang dikurung. Pengaturan drift E46.
Apakah dia peduli dengan mobil?
“Ya. Dan kamu bisa membuktikannya dengan membawa Lambo ke kelasku.”
Jadi kami bertanya kepada Donald Martin, guru otomotif Rhys. Dia menjawab ya. Lamborghini menjawab ya. Ini akan menjadi hari yang baik.
Pintu Masuk V-12
Rencananya sederhana. Operasi Hari yang Luar Biasa.
Mobil? Lamborghini Revuelto. Label harganya? $753.000.
Spesifikasinya tidak terlalu penting dibandingkan suaranya, tetapi angkanya tetap menarik. 1.001 tenaga kuda. 814 di antaranya berasal dari mesin 6,5L V-12. 187 lainnya berasal dari motor listrik. Itu adalah PHEV. Anda dapat mengendarainya dalam mode senyap sejauh beberapa mil. Sempurna untuk menyelinap pada remaja yang tidak menaruh curiga.
Kami parkir dengan tenang di garasi. Mode EV aktif. Tidak ada suara.
Pak Martin menunjukkan video hype tersebut di kelas terlebih dahulu. “Mulai Sekarang.” Video bagus. Membuatmu menginginkan barang itu. Lalu dia membuka pintu.
Itu isyarat saya.
Saya menekan tombolnya. V-12 menggonggong seperti setan yang membuka pintu Neraka. Atau sampul album Van Halen. Suara itu memantul dari dinding bata sekolah menengah itu. Anak-anak berhamburan ke lorong. Mereka tidak berjalan. Mereka mengalir.
Keterampilan Observasi Remaja
Saya pikir saya akan memberikan ceramah. Lagipula, aku karismatik.
Kemudian Revuelto mulai berhenti. Karisma tidak bersaing dengan $753.003 teknik Italia. Saya melangkah mundur. Biarkan ruangan bersenandung.
Kecepatan tertinggi 217 mph. Serat karbon di mana-mana. V-12. Ada pertanyaan?
Saya hampir tidak punya waktu untuk berkedip sebelum saya dikepung. Dan ini bukan hanya mata yang lebar. Mereka memperhatikan hal-hal yang saya lewatkan pada perjalanan pertama saya.
Seorang anak bernama Greyson melihat ke dalam. “Di mana tempat cangkirnya? Bagaimana cara meminum matcha dengan kecepatan tinggi?”
Jawabannya? Mereka menyebar dari dasbor. Seperti Porsche. Dia benar bertanya.
Lalu ada William. Dia melihat lubang pembuangan kecil di dekat tutup gas.
“Itu supaya airnya tidak menggenang,” jelasku. Atau, lebih tepatnya, saya mencoba menjelaskan. William sudah menemukan jawabannya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya mencuri wawasannya untuk artikel saya. Saya menepati janji saya.
Ini Tentang Uang
Setelah sedikit lebih bersemangat—dan mengajari mereka cara mundur seperti penjahat Bond (tentu saja gaya Balboni)—adrenalin memudar menjadi percakapan yang sebenarnya.
Mengapa orang mengira anak-anak tidak peduli?
“Ini lebih tentang uang daripada bunga,” kata Mr. Martin. “Rata-rata mobil berharga $50.000. Pembiayaannya sulit. Anak-anak mendapatkannya sekarang.”
Dia benar. Mobil itu mahal. Hobi itu mahal. Itu sebabnya Rhys belajar dari Subaru lamaku, bukan Lambo. Saya memiliki komitmen terhadap pendidikan, bukan hanya ego.
V-12 menjerit lagi. Terakhir kali untuk kamera.
Pintunya terbuka. Langit di atas. Pemeriksaan bahu. Seperti inilah mimpinya. Itu adalah mimpi ketika aku seusia Rhys. Masih begitu.
Jadi pertanyaannya bukan apakah anak-anak peduli.
Itu yang kami lakukan dengan dompet mereka.
