I dettagli per ora sono vaghi. La storia non è ancora uscita, solo una foto generica per mascherare la verità. La versione breve prevede un’auto veloce. E un altro. Questa seconda macchina era violentemente reattiva, forse il veicolo più urgentemente reattivo che abbia mai toccato.
La logica suggerisce un riscaldamento. Guida prima la cosa faticosa, impara i freni, l’aderenza, la curvatura. Tieni d’occhio. Come ridurre un’autonomia prima di scatenare l’autista, suppongo. O lanciare una palla prima della partita vera e propria.
La logistica rideva della logica.
Ho iniziato con l’artiglieria pesante. Nessun chip di riscaldamento, nessun obiettivo facile. Era come affrontare Curtly Ambrose senza pad, o saltare direttamente al livello del boss senza combattere i servitori. Il mio primo giro è stato trascorso su una macchina che rifiutava di essere ignorata, su un circuito che a malapena mi sembrava familiare.
È spaventoso?
Non esattamente. L’acceleratore è una leva, non un interruttore. Puoi essere timido se vuoi. Ma i costruttori stavano a guardare. Si aspettano uno sforzo. Si aspettano che tu ci provi.
Non ho dato fuoco all’asfalto. Ma sono rimasto esausto. Il mio cervello fumava. Quando sono tornato nella fossa, il custode mi ha dato il pollice in su, le sopracciglia alzate con pura preoccupazione. Non stava controllando le gomme. Mi stava controllando.
Via il casco. Sollievo nell’aria.
È arrivato un collega. Un uomo che tratta il sarcasmo come l’ossigeno. Mi ha chiesto se volevo bere qualcosa.
Annuii, spiegando educatamente che stavo bene. Mi è mancata la cadenza. La battuta finale. Ha chiarito subito: un sorso di gin.
Invece ho preso il tè. Forte. Caldo. Necessario.
Il tempo di inattività è il tempo di elaborazione. La mente impiega alcuni minuti tranquilli per classificare l’assalto sensoriale, per costruire un firewall contro l’ondata successiva. Questo è esattamente quello che è successo. Mi sono seduto. Ho sorseggiato. Ho ricaricato.
Il secondo tentativo è stato diverso. Questa macchina aveva la targa, ma sembrava un prototipo. Ho azionato con forza il limitatore di giri. A tutto gas è stato più facile. Ho sentito il telaio rispondere.
C’è una teoria che mi piace.
Ti piace guidare di più quando l’auto corrisponde al tuo livello di abilità. È uno sport migliore giocare contro un pari piuttosto che cercare di battere Shaun Murphy a biliardo
Tiene l’acqua. Generalmente. Questa volta, la discrepanza non ha ucciso il divertimento. Ha solo amplificato il caos.
