Ferrari construye un vehículo de carretera suave.
Grita V12. Es lo suficientemente rápido como para atravesar la “Gran Duna Roja” de Dubái, un monstruo de grano cambiante que exige torsión. Esperas tracción. Se oye el gemido de Maranello. Parece incorrecto. ¿Una empresa obsesionada con raspar el asfalto con frentes sílficos renuncia de repente a la distancia al suelo? Se siente como una traición a la física. Y sin embargo aquí está. El Purosangue. No es un jeep de la Segunda Guerra Mundial. Es un iPhone con la funda de un teléfono público.
El mercado habla. Es voluble, ruidoso y, a menudo, incorrecto.
Pero cuando los fabricantes escuchan, suceden cosas raras. De las cadenas de montaje que antes sólo sabían fabricar cajas sensibles o tuberías ruidosas surgen descendientes impensables. Algunos son shocks. Algunos fracasan rápidamente. Otros, perversamente, se convierten en el alma de la marca.
Esto es lo que pasó.
El SUV real
Rolls-Royce Cullinan
Rolls intentó vestir un SUV con su lana más fina.
En 2019, lo dijimos. “Tal vez las señales no se traducen”. O tal vez simplemente estábamos ciegos ante ello. El mercado pedía a gritos altura. Por eso Rolls les regaló un todoterreno. ¿Es extraterrestre? No. Los primeros rollos fueron sólidos. Rodaron por el desierto de Arabia, cortesía de Lawrence. Recibieron disparos de bala en la Primera Guerra Mundial como bestias blindadas. El Cullinan es sólo un regreso a las raíces, aunque con más cromo y menos salpicaduras de barro.
¿Parece preocupante? Sí. La familiaridad genera desprecio. O amor. Generalmente desprecio, al principio.
La pequeña leyenda
Aston Martin Cygnet
¿Tonto? Sí.
Lo llamamos “uno de los lanzamientos más tontos” del siglo. Tiene sentido, técnicamente. Si secuestras las entrañas de un Toyota iQ (y, por extensión, el espíritu de un Morgan de tres ruedas) y le pones el logotipo alado en la parte superior, obtienes el Cygnet. Fue una conversación de ensueño febril entre directores ejecutivos que salió bien.
Se vendió mal. Los compradores no querían un coche urbano cuadrado con complejo de ego. Luego murió. ¿Ahora? Los coleccionistas lo están volviendo a comprar. Mantienen bien el valor. La ironía es un potente lubricante en el mercado de los coches clásicos.
El lobo con piel de oveja
Audi R8
Audi se enojó.
O mejor dicho, se volvieron radicales. El año 2006 nos trajo el coche de carretera más sorprendente de Ingolstadt. ¿Por qué? Porque eran dueños de Lamborghini. Entonces hicieron un Lamborghini. Pero lo mantuvieron en silencio. Se conducía como un Audi. Tenía una dinámica que hacía que el buque insignia A8 pareciera un barco. Era el lobo que llevaba cuatro anillos y un esmoquin. Entretenido. Afilado. Inesperado.
El pato feo
Toyota Yaris Verso
Funcional. Feo. Éxito modesto.
Lanzado en 1999, este vehículo era un monovolumen de tamaño supermini. Ése es un oxímoron para los entusiastas del estilo. El cuerpo era voluminoso y malo. “Tan feo como grande”, escribimos. Pero la disposición de los asientos estaba ordenada. El precio fue bueno. La gente compraba carga por encima de la estética. Comprometió ligeramente su imagen. Consiguieron el espacio. ¿Fue una victoria? Discutible. Movió metal.
“El coche más sorprendente no siempre es el más rápido. Es el que rompe el código de la marca y vive para contarlo.”
El scooter eléctrico que se comía los coches
Renault Twizy
Preguntaron si era necesario encerrar un coche.
El Twizy dijo que no. Dos ruedas en la parte trasera. Un volante al frente. Es eléctrico. Es diminuto. Parece ilegal en algunos lugares porque no debería existir en carreteras destinadas a bestias de metal. No es un SUV. No es un sedán. Es una burbuja con pedales que no usas.
Renault construyó esto en 2009. Antes de que Tesla se generalizara. Antes del revuelo por los vehículos eléctricos. Fue extraño. Sigue siendo extraño.
Estamos viendo más de estos valores atípicos ahora. Las marcas se doblan hasta romperse y luego se dan cuenta de que no lo hicieron. Simplemente se torcieron. ¿La próxima sorpresa? Tal vez provenga de una marca que renunció a las ruedas. Quién sabe. Esperamos. El camino sigue cambiando. 🏎️
