Ungkapan ‘klasik modern’ terasa seperti tipuan. Sebuah penolakan linguistik. Bagi orang luar, mobil dari dua puluh tahun yang lalu hanyalah… kemacetan. Kotak krem lainnya menunggu di lampu.
Tetapi jika Penguin Books dapat memberikan label tersebut pada sebuah novel tanpa kehilangan kredibilitas, mengapa tidak pada mobil?
Dulu, kata ‘klasik’ hanya dimiliki oleh orang-orang yang mengenakan kardigan yang membuat MGB berantakan. Penulis majalah baru yang cemerlang? Mereka menjauh. Mereka tidak ingin dituduh kurang punya keunggulan. Sementara itu, media cetak mobil antik hanya memuat berita-berita sebelum tahun 1970-an, karena takut pembacanya akan mencemooh sesuatu yang cukup baru untuk tempat parkir McDonald’s.
Waktu berubah. Kamera pengukur kecepatan tidak. Mobil listrik mulai merambah. Zona Udara Bersih sedang menggigit.
Semua orang berakhir di tengah-tengah. Klasik modern. Itu satu-satunya tempat yang tersisa untuk berdiri.
Jadi, apa itu?
Usia itu berantakan. Niat lebih penting.
Ed Callow di Collecting Cars menjelaskannya dengan jelas. Koleksi klasik modern adalah sisi demokratisasi. Bukan barang museum milik miliarder. Dia mengatakan kita kebanyakan melihat tahun 80an, 90an, awal 00an. Masa ketika desain mobil menjadi nyata namun belum dirusak oleh komputer.
Untuk daftar ini? Kita mengabaikan abad yang lalu. Hanya setelah tahun 2000.
Mercedes-Benz CLS (2003-2011)
Harga: £2.500 – £10.000
Sebuah coupe empat pintu. Apakah ini sebuah oksimoron? Sangat. Namun, di sinilah letaknya.
Saat CLS pertama kali diluncurkan, ia tampak asing. Licin. Berarti. Dibangun di atas tulang E-Class tetapi memakai wajah yang bertuliskan “jangan mendekat”. Itu menjaga kualitas Mercedes—kulitnya, ketenangannya—tetapi menghilangkan kembungnya.
“Saya pikir pada intinya, Mobil Klasik modern adalah bagian yang ‘terdemokratisasi’ dari pasar mobil kolektor.” —Ed Callow
Itu melaju seperti mobil yang layak juga. Penggerak roda belakang. Sebuah mobil tujuh kecepatan yang benar-benar berusaha mengimbanginya. Anda mendapatkan pelayaran adaptif, pengatur suhu, dan suspensi udara jika Anda membayar ekstra. Di dalam, rasanya mahal. Di luar, tampak berbahaya.
Sekarang? Itu murah. Sangat berbahaya.
Itu bagus. Itu juga berisiko. Anda sedang mencari barang murah, ya, tetapi Anda juga mengalami sakit kepala mekanis. Mesin bensin awal? Masalah poros penyeimbang. Beberapa pemilik bahkan tidak mau menyentuhnya. Pemilik mesin diesel harus khawatir tentang kegagalan motor penutup port masuk. Sensor kecepatan gearbox gelisah.
Apakah Anda sudah melihatnya? Atau apakah Anda sudah memeriksa riwayat MOT?
Porsche Cayman (2005-2009)
Harga: £7.500 – £30.000
987 Cayman adalah objek pemujaan. Mesin flat-six dalam kotak dengan empat roda dan tanpa pintu merusak keseimbangan.
Itu masuk akal. Secara harfiah. Mesinnya tepat di tengah-tengah Anda. Pusat gravitasi rendah. Saat Anda berbelok, mobil pun berputar. Pada 911, mesinnya tergantung di belakang pengemudi seperti pendulum yang menunggu untuk membunuh Anda. Cayman memungkinkan Anda mendorong.
Ada gearbox manual. Kotak enam kecepatan yang dapat diklik. Ini adalah kegembiraan analog yang murni. Pedalnya cukup berat untuk menjadi masalah. Kemudinya memiliki bobot. Rasanya seperti mesin. Bukan laptop dengan pegas.
Lalu ada PDK otomatis.
Ini cepat. Mungkin lebih cepat darimu. Pergeseran dalam milidetik. Namun Anda harus berjuang dengan tombol kecil di roda hanya untuk menggunakannya dengan benar. Mengapa harus bersusah payah ketika Anda hanya bisa mendayung melalui persneling?
Kebanyakan orang melakukannya. Itulah inti dari mobil, tentu saja. Tapi itu mengubah hubungan. Anda adalah penumpang dalam mode performa.
Apakah lebih baik? Tergantung apakah Anda ingin merasakan mobilnya atau sekadar sampai di sana dengan cepat.
