Che ci crediate o no, l’Aston Martin Vanquish ha compiuto venticinque anni l’anno scorso.
Venticinque.
È molto tempo negli anni dell’auto. La maggior parte degli aloni ormai svanisce nella nostalgia. Non questo. In un’epoca in cui i motori si restringono e le batterie ingrassano, la Vanquish sopravvive. Rappresenta la dichiarazione più chiara possibile di chi sia veramente Aston Martin.
Tutti parlano del V12. E certo, dodici cilindri meritano un elogio. Ma controlliamo la storia. Il V12 non è sempre l’anima di Aston. I primi modelli del 1920 funzionavano a quattro zampe. Le famose DB della metà del secolo si appoggiavano ai sei cilindri in linea o ai V8. Ci è voluto che Ford acquistasse il posto alla fine degli anni Novanta per forzare una dura svolta verso l’identità V12 che riconosciamo oggi.
Il motore conta. Ma l’aspetto contava prima.
Uno schizzo cambia tutto
L’ha disegnato Ian Callum. Se sai qualcosa di design automobilistico, conosci il nome. Ha plasmato la Jaguar F-Type. La Ford RS200. Auto che ti restano nel cervello. Ma prima di quei giganti ha abbozzato una vettura da turismo V12.
È iniziato come un concetto. Progetto Vantage.
“Abbiamo prodotto Project Vantage abbastanza… pronto per Detroit 1998.”
Bob Dover ha dato a Callum un ordine severo. Rendilo costruibile. Non sognarlo. Realizza un’auto che esiste. Quel vincolo lo ha salvato. Callum non ha perso tempo a scolpire una fantasia che non avrebbe mai realizzato. Ha bloccato in una forma. Linee pulite. Intersezioni strette.
Lo ha tenuto bloccato di proposito.
“La tentazione è di arrotondare tutto… ma se non lo fai, il disegno è più forte.”
La parte posteriore, nettamente tagliata, aggressiva, che ricorda la DB4 Zagato, è il pezzo forte. Quasi non è successo.
Un giorno Callum camminò sul pavimento di argilla. Guardò la porta. Non gli piaceva la curva debole. Prese un coltello da modellismo. Ha tagliato l’argilla. Difficile. Fino alla cucitura della porta. Il modellista lo fissò. La chiamava follia.
Callum rimase fermo. Fallo di nuovo.
Il motore era posizionato molto indietro, vicino all’asse anteriore. Questo posizionamento del peso cambia la sensazione di un’auto. Tira a lungo il cappuccio. Fa sembrare piccola la cabina. A sbalzo. Galleggiante sopra la meccanica.
Meno rumore, più segnale
Allora Bob Dover dirigeva lo spettacolo. Sotto lo sguardo di Jacques Nasser della Ford. Di solito questo significa comitati. Presentazioni infinite. Revisioni per amore di revisione.
Non questa volta.
C’è stato un incontro. Una recensione. Jacques Nasser fece un cenno alla macchina. Indicò le luci posteriori. Ho chiesto un cambiamento. Callum li ha cambiati. Fatto.
“Era così.”
Semplice. Efficiente. Lascia guidare il designer.
Il Vanquish è atterrato nel momento perfetto. Il marchio era in difficoltà all’inizio degli anni Novanta. Piccoli numeri. Auto invecchiate. Questo è stato il campanello d’allarme. Combinava una carrozzeria in alluminio e un cambio manuale robotizzato con linee GT pure. Diceva al mondo che Ford faceva sul serio.
Ma in realtà diceva al futuro come sarebbe stato.
Il DNA resta
Guarda una moderna DB9. Un vantaggio. Una Rapida. Anche l’attuale Vanquish. Indossano tutti i vestiti di Callum.
La formula non si è mai rotta.
Naso lungo. Il taxi si spinse indietro. Spalle muscolose e larghe.
Callum lo definisce onesto.
“Le auto sportive sono indulgenti. Ecco cosa sono.”
Gli piace il modo in cui la forma intrappola i passeggeri e i macchinari in un unico fascio compatto. Una riga qui. Una linea del tetto lì. Nessun movimento sprecato.
Quando gli è stato chiesto come il Vanquish sia tra i suoi lavori migliori, non ha esitato.
È in cima.
“Vorrei aver realizzato altre auto altrettanto incisive.”
Lo ammette. I progetti successivi come il DB9 sono diventati più morbidi. Gli slip richiedevano “svelti” e “più delicati”. Glielo ha dato. Ora si guarda indietro e vuole di nuovo gli spigoli vivi della Vanquish.
Abbiamo tre generazioni ormai. I più recenti derivano dal suo schizzo originale a blocchi. Diventano più rotondi. Più elegante.
Ma il nocciolo resta.
Venticinque anni fuori le proporzioni restano valide. La posizione non è cambiata. Forse perché la forma era troppo semplice per essere sbagliata.
Cosa ne pensi?
Non si tratta solo dell’urlo del dodici cilindri. Questo svanisce. Il design resiste perché non si è sforzato troppo di accontentare tutti. Semplicemente esisteva. Affilato. Vero.
Continuiamo a vederlo in ogni nuova Aston. Forse perché non abbiamo trovato niente di meglio.
