Ho preso la patente a 15 anni. Limitata, certo. Compiti. Ma l’aragosta conta come lavoro, giusto? Un viaggio a McDonald’s per analizzare il McLobster? Questa è la ricerca. Ne mangerei uno proprio davanti agli sbirri.
Tutti volevano guidare allora. Verità universale.
Ora? Le statistiche dicono che dal 1983 il numero dei sedicenni che ottengono la patente è sceso dalla metà a un quarto. La gente chiama questa apatia. Hanno torto. Almeno, sbagliato riguardo ai miei figli. E molti di loro. A casa mia ci sono due adolescenti che vanno a Cars and Coffee. Suonano Forza. Armeggiano.
Rhys ha 15 anni. Il terreno della sua scuola superiore non è un parcheggio, è un garage. Una Volvo sollevata. Una Miata in gabbia. Una configurazione di deriva E46.
Gli interessano le auto?
“Sì. E potresti dimostrarlo portando una Lambo nella mia classe.”
Così abbiamo chiesto a Donald Martin, l’insegnante di auto di Rhys. Ha detto di sì. Lamborghini ha detto di sì. Sarebbe stata una bella giornata.
L’ingresso del V-12
Il piano era semplice. Operazione Giornata Fantastica.
La macchina? Una Lamborghini Revuelto. Il prezzo? $753.000.
Le specifiche non contano tanto quanto il suono, ma i numeri sono comunque divertenti. 1.001 cavalli. 814 di questi provengono da un motore V-12 da 6,5 litri. Gli altri 187 provengono da motori elettrici. È un PHEV. Puoi guidarlo in modalità silenziosa per qualche chilometro. Perfetto per intrufolarsi negli ignari adolescenti.
Abbiamo parcheggiato tranquillamente nel garage. Modalità EV attiva. Nessun rumore.
Il signor Martin ha prima mostrato il video pubblicitario in classe. “Da adesso in poi.” Bel video. Ti fa desiderare la cosa. Poi aprì la porta.
Questo è stato il mio segnale.
Ho premuto il pulsante. Il V-12 abbaiava come un demone che apre una porta per l’Inferno. O la copertina di un album dei Van Halen. Il suono rimbalzava sui muri di mattoni del liceo. I bambini si riversarono nel corridoio. Non camminavano. Scorrevano.
Abilità di osservazione degli adolescenti
Ho pensato di tenere una conferenza. Sono carismatico, dopotutto.
Poi il Revuelto ha iniziato a girare al minimo. Charisma non compete con i 753.003$ dell’ingegneria italiana. Ho fatto un passo indietro. Lascia che la stanza ronzi.
350 km/h di velocità massima. Fibra di carbonio ovunque. V-12. Qualche domanda?
Ebbi appena il tempo di battere le palpebre prima di essere circondato. E questi non sono solo occhi spalancati. Hanno notato cose che mi sono perse durante il mio primo viaggio.
Un ragazzo di nome Greyson guardò dentro. “Dove sono i portabicchieri? Come faccio a bere il mio matcha ad alta velocità?”
La risposta? Si schierano dal trattino. Come una Porsche. Aveva ragione a chiederlo.
Poi c’è William. Vide un minuscolo foro di scarico vicino al tappo del serbatoio.
“Così l’acqua non si accumula”, ho spiegato. O meglio, ho provato a spiegare. William lo aveva già capito. Gli ho detto che ho rubato la sua intuizione per il mio articolo. Mantengo le mie promesse.
È una questione di soldi
Dopo essersi scatenati ancora un po’—e aver insegnato loro come tirarsi indietro come un cattivo di Bond (in stile Balboni, ovviamente)—l’adrenalina svanì nella conversazione vera e propria.
Perché la gente pensava che ai bambini non importasse?
“È più una questione di soldi che di interessi”, ha detto il signor Martin. “L’auto media costa 50.000$. Il finanziamento è difficile. I ragazzi lo capiscono adesso.”
Ha ragione. Le auto sono costose. L’hobby è costoso. Ecco perché Rhys impara sulla mia vecchia Subaru, non sulla Lambo. Ho degli impegni verso l’educazione, non solo verso l’ego.
Il V-12 urlò di nuovo. Un’ultima volta per le telecamere.
La porta si apre. Cielo sopra. Controllo della spalla. Ecco come appaiono i sogni. Erano sogni quando avevo l’età di Rhys. Lo sono ancora.
Quindi la domanda non è se ai bambini importa.
È quello che stiamo facendo con i loro portafogli.
