Percaya atau tidak Aston Martin Vanquish berusia dua puluh lima tahun lalu.
Dua puluh lima.
Ini adalah waktu yang lama dalam tahun-tahun mobil. Kebanyakan lingkaran cahaya memudar menjadi nostalgia sekarang. Ini bukan. Di zaman di mana mesin menyusut dan baterai semakin gemuk, Vanquish tetap bertahan. Ini merupakan pernyataan paling jelas tentang siapa sebenarnya Aston Martin.
Semua orang berbicara tentang V12. Dan tentu saja, dua belas silinder patut mendapat pujian. Tapi mari kita periksa sejarahnya. V12 tidak selalu menjadi jiwa Aston. Model awal dari tahun 1920 berjalan dengan empat kaki. DB terkenal di abad pertengahan bersandar pada inline-sixes atau V8. Ford perlu membeli tempat tersebut pada akhir tahun sembilan puluhan untuk memaksa perubahan besar menuju identitas V12 yang kita kenal sekarang.
Mesin itu penting. Tapi penampilanlah yang terpenting.
Satu Sketsa Mengubah Segalanya
Ian Callum menggambarnya. Jika Anda tahu sesuatu tentang desain otomotif, Anda pasti tahu namanya. Dia membentuk Jaguar F-Type. Ford RS200. Mobil yang melekat di otak Anda. Namun sebelum raksasa itu dia membuat sketsa mobil touring V12.
Ini dimulai sebagai sebuah konsep. Keuntungan Proyek.
“Kami memproduksi Project Vantage dengan cukup… siap untuk Detroit 1998.”
Bob Dover memberi perintah tegas pada Callum. Jadikan itu bisa dibangun. Jangan memimpikannya. Buatlah mobil yang ada. Kendala itu menyelamatkannya. Callum tidak membuang waktu untuk mewujudkan fantasi yang tidak pernah dia bangun. Dia memblokir dalam suatu bentuk. Garis yang bersih. Persimpangan tajam.
Dia sengaja menyimpannya dalam kotak.
“Godaannya adalah untuk melengkapi semuanya… tetapi jika tidak, penyusunannya akan lebih kuat.”
Bagian belakang paha—yang dipotong tajam, agresif, mengingatkan kita pada DB4 Zagato—adalah pilihan terbaik. Hal itu hampir tidak terjadi.
Suatu hari Callum berjalan ke lantai tanah liat. Dia melihat ke pintu. Dia tidak menyukai kurva yang lemah. Dia mengambil pisau model. Dia menebas tanah liat. Keras. Tepat di jahitan pintu. Pemodel itu menatapnya. Menyebutnya kegilaan.
Callum berdiri teguh. Lakukan lagi.
Mesinnya terletak jauh di belakang dekat poros depan. Penempatan bobot ini mengubah kesan mobil. Ini menarik tudungnya panjang. Hal ini membuat kabinnya terkesan kecil. kantilever. Mengambang di atas mekanik.
Lebih Sedikit Kebisingan Lebih Banyak Sinyal
Bob Dover menjalankan pertunjukannya saat itu. Di bawah pengawasan Jacques Nasser dari Ford. Biasanya ini berarti komite. Tayangan slide tanpa akhir. Revisi demi revisi.
Tidak kali ini.
Ada satu pertemuan. Satu ulasan. Jacques Nasser mengangguk ke arah mobil. Dia menunjukkan lampu belakangnya. Meminta perubahan. Callum mengubahnya. Selesai.
“Itu dia.”
Sederhana. Efisien. Biarkan desainernya yang mengemudi.
Vanquish mendarat pada saat yang tepat. Merek ini mengalami kesulitan di awal tahun sembilan puluhan. Jumlah kecil. Mobil yang menua. Ini adalah panggilan untuk membangunkan. Ini menggabungkan bodywork aluminium dan gearbox manual robot dengan garis GT murni. Ini memberi tahu dunia bahwa Ford serius.
Tapi sebenarnya itu memberi tahu masa depan seperti apa rupanya.
DNA Tetap Ada
Lihatlah DB9 modern. Sebuah Keuntungan. Sebuah Rapide. Bahkan Vanquish saat ini. Mereka semua memakai pakaian Callum.
Formulanya tidak pernah rusak.
Hidung panjang. Taksi didorong mundur. Bahu berotot lebar.
Callum menyebutnya jujur.
“Mobil sport itu memanjakan. Begitulah adanya.”
Dia menyukai bagaimana bentuknya menjebak penumpang dan mesin dalam satu ikatan yang rapat. Sebuah garis di sini. Garis atap di sana. Tidak ada gerakan yang sia-sia.
Ketika ditanya bagaimana peringkat Vanquish di antara karya terbaiknya, dia tidak ragu-ragu.
Itu di atas.
“Saya harap saya bisa membuat mobil lain sekuat itu.”
Dia mengakuinya. Proyek selanjutnya seperti DB9 menjadi lebih lunak. Celana dalam menuntut “langsing” dan “lebih lembut”. Dia memberi mereka itu. Sekarang dia melihat ke belakang dan menginginkan sisi tajam dari Vanquish lagi.
Kami memiliki tiga generasi sekarang. Yang terbaru menyimpang dari sketsa kotak aslinya. Mereka menjadi lebih bulat. Lebih ramping.
Tapi intinya tetap ada.
Dua puluh lima tahun kemudian, proporsinya tetap sama. Pendiriannya masih belum berubah. Mungkin karena bentuknya yang terlalu sederhana sehingga bisa salah.
Apa pendapat Anda tentang itu?
Ini bukan hanya tentang jeritan dua belas silinder. Itu memudar. Desainnya bertahan karena tidak berusaha terlalu keras untuk menyenangkan semua orang. Itu baru saja ada. Tajam. Nyata.
Kami terus melihatnya di setiap Aston baru. Mungkin karena kami belum menemukan yang lebih baik.
